Ensimmäiset lauseet on kirjoitettu ensimmäisinä päivinä sen jälkeen kun. Lauseita tuli pian lisää. Vuosien mittaan niitä tuli paljon. Tuli paperia repiä, sanoja jotka näyttivät vääriltä, täytyi vaihtaa. Joitain en koskaan vaihtanut. Jotkut pysyivät. Paljon piti silti repiä. Tuli uusia vuosia, vanhoja sanoja ja uusia. Niiden myötä aloin ymmärtää: minä yritän kirjoittaa tästä kirjaa. Nyt ne …
Kirjoittaja-arkisto:virkkunenjulia
Vauva
Vauva tulee kylään. Vauva nostetaan yli kynnyksen, ojennetaan syliin. Vauva virnistää. Virnistys on vauvan tervehdys. Vauva riisutaan ulkovaatteista, laitetaan lattialle. Vauva valtaa huoneen. Huoneen valtaa vauvan tuoksu. Vauva tuoksuu tarmoa ja ryömii, tarkastaa kaikki paikat. Vauva pysäyttää ajan. Vauvaa on pakko katsoa. Ei voi tehdä mitään muuta. Ei voi miettiä menneitä, tulevaa ei muista, kun …
Henkilöbrändi, check
On päivä. Istun pöydän ääressä. Kuuntelen kuinka aika kuluu. Olen hankkinut kaapin päälle kellon. Sellaisen, joka mittaa aikaa vain, jos sen vetää. Sellaisen, joka tikittää. Nyt aika siis kuluu enää vain tarvittaessa, ja sen voi kuulla. Katselen aikaa alaviistosta käsin, otan siitä kuvan. Se on kahtatoista vaille kolme. Pysäytän ajan siihen kuvaan, katseltavaksi. Nyt sen …