Salassa pidettävä, jälkikirjoitus, osa 1

(Tämä tänään alkava lyhyt kirjoitusten sarja avautuu parhaiten heille, jotka ovat lukeneet esikoiskirjani.) Täytyisi lähteä kirjamessuille. Kun on se kulkulupakin. Mikä tässä nyt jarruttelee? Taidan arvata. Sumu on laskeutunut kaupungin ylle, messusumu. Se on luonnolta hyvin ystävällistä. Jotain tuollaista toivoinkin. Voin lähteä pyöräilemään kohti Messukeskusta ja toivoa eksyväni matkalla. Onkohan Sofia siellä. Entä jos Sofia …

Näkemiin

Lähdin pellon laitaan. Otin kukat mukaan, etteivät kissat söisi niitä poissaollessani, kun kukaan ei olisi huutamassa heille: kuonot irti mun kukista nyt heti! Perhe vaikutti ilahtuvan siitä, että kukat lähtivät maalle lepäämään. Pelkääjän paikalla kukat ovat parasta seuraa. Ne kun eivät tahdo puhua. Perillä pellon laidassa perjantai kesti pitkään. Perillä pellon laidassa väsyneillä äideillä on …

Eilisen valo, ja tämäisen

Sunnuntain valo paistoi sänkyyni puolen päivän jälkeen. Makuuhuone tuoksui kukkakaupalta, sotkuinen. Olin juhlinut kirjaani ystävieni kanssa, he toivat tuoksun lahjaksi. Tuoksu seisoi maljakoissa makuuhuoneen ikkunalaudalla. Sen yllä roikkuivat kuivumassa toissa viikolla pestyt paidat, kärsivälliset. Ilma kannatteli pölyä. Ilma kannatteli rauhaa. Valo osui lepäävän kasvoihin. Hän otti valosta kuvan, minä. Hiljalleen sänky alkoi täyttyä. Tuli kissoja, …

Tärkeitä hetkiä elämässä

Tärkeitä hetkiä elämässä: ajaa toiseen kaupunkiin hakemaan jostain varastosta oman kirjan tekijänkappaleita, ja muutamia muitakin kappaleita, pahvilaatikollisen verran. Tärkeitä hetkiä elämässä: ajaa sinne yhdessä kera kuopuksensa ja perheen uuden vauvan, pojanpoikasensa, keskellä keskiviikkoa, syystä että emminävaantiedä, jotenkin tuntui että just näin tämä kannattaisi tehdä, en vaan ole ihan varma että miksi. Jotenkin tuli vaan aamukahdeksalta …

Osta tästä hyvä suru

Heräsin varhain siihen että sataa. Minun kirjani ilmestyy tänään. Se ilmestyy jonnekin varastoon. Se pinotaan sinne ehkä, pahvilaatikoissa, näin luulisin. Pahvilaatikkoja ei varmaan ole kovin montaa. Se on ehkä tullut valmiiksi. Se on nyt laatikoissa hiljaa. Laatikoissa aivan hiljaa. Odottaakohan se jotain. Odotankohan minä mitään. En tiedä, eikä taida tietää kirjakaan. Täytyisi siirtyä eteenpäin, mennä …

Paljon tekemättä

Oli paljon tekemättä. Niinpä ryhdyin lukemaan runoja. Niitä löytyi hyllystä. Niitä on haalittu sinne, pinottu pystyyn odottamaan. Että minulla olisi jotain muuta tekemistä. Nyt on. On ollut jo monta viikkoa. Ei ole mitään niin lohdullista kuin väärään aikaan luetut runot. Se kun on niille ainoa oikea aika. Sitä ne vaan siellä hyllyssä odottavat, pölyyntyen. Pöly …

Kolme minuuttia eläinmaailmaa

Joskus täytyy kesken syksyn, kesken päivän istua kahvilan terassille ja pysähtyä siihen. Täytyy juoda kahvia, täytyy katsoa. Sitä mikä on. Juuri nyt. Siinä voi sitten miettiä omaa hankaluuttaan, omaa tapaansa olla maailmassa, omaa rooliaan, muuta maailmaa, sen hankaluutta ja etenkin niiden roolien, joihin itse pitäisi sovittautua. Tai ei. Näitä voi miettiä. Ja sitten voi havahtua …

Entinen nuori nainen

Raskaan viikon jälkeen ihminen saattaa mennä perjantaina nukkumaan jo ennen yhdeksää – vain herätäkseen lauantaina jo hyvissä ajoin ennen viittä siihen, että jokin painaa. Siinä sitä sitä sitten makailee, peiton alla, miettimässä että mikähän nyt painaa. Joskus se kuitenkin on aivan liian selvää. Patriarkaatin painohan se siinä. En usko että ihmisellä on hankalampaa elämänvaihetta kuin …

Kirjakaveri

Yö tuulee niin että sen kuulee. Muutoin on hiljaista. Olen saanut vahvistuksen siitä, että kyllä, sanat ovat nyt painossa. Ja että lokakuussa, lokakuussa ne palaavat sieltä, nidottuina. Minun kirjani. Viime yönä sain siitä itkien kirjoitetun viestin. Eräs ihminen oli lukenut sen taittoversion. Niin kaunis kirja, hän kirjoitti. Niin armollinen, tuttu, suora, lohdullinen, vinksahtanut, hauska, ihana. …

Salassa pidettävä ja epäoptimoitu

Kustantajan sivut ovat palanneet paikoilleen. Tiedän sen siitä, että googlasin eilen kustantamon nimen. Itseäni googlaamalla en nimittäin sen sivuille löytänyt, ja niin, itseäni googlaamalla en myöskään löydä tänne. Onkin varmasti täysin oikea aika lopettaa itsensä googlaaminen. Minun täytyy siis tulla omaan blogiini puhumaan itsekseni muilla keinoin. Nyt se onneksi sujuu jo aika näppärästi. Sille, etten …